作者冰水兰心

最近,连续读了张爱玲的几篇**:《倾城之恋》、《金锁》、《红玫瑰与白玫瑰》、《半生缘》。

想就此写写自己的感想。喜欢看张爱玲的书，是从了解了她的一些身世开始的，想想这样身世的人，写出的东西一定与常人会有不同，会用另一个视角，另一种眼光去洞察现实，洞察人生。同时，她也好奇自己会用什么样的笔触去触动社会，看透各种社会。

当我拿起她的书，用她的话寻找答案时，我的心是平静的。然而，当一行字摆在我眼前，当我终于捂住了音量，我再也无法平静下来。张爱玲何许人也？

在文人的笔下，在写者的笔中，爱情总是那么缠绵，那么美妙，那么富有诗意，那么温暖人心，是触及人心灵深处的痛或甜，是那么容易得到或失去。可是在她的笔中，那些人们乐此不彼追求的爱情，却显得那么深不可及，总在晃晃幽幽中不可触摸，不可岂及。是在写她自己么？

是她自己灵深处不可岂及的吟唱么？

记得曾有一位读者在读了张爱玲的作品之后是这样评价的：“喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。

读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。”我想，他能在张爱玲的文字里寻找到一种快乐，可能就在于他对张爱玲笔下真实生活的感悟和她波澜不惊的写作风格，她总是把悲伤的文字，痛苦的心情，用淡淡的语气说出来，象是在说别人的事，与自己丝毫没有什么关系，或者她想表达给读者的是：这就是真的生活，这就是真的爱情，没有什么可以大惊小怪的，生活嘛，原本就是样。

不得不说，她对爱的诠释是生活中真正的爱。不管你承认与否，现实生活中的爱情总是灰色的，没有纯粹的乌托邦式的爱情。人们之所以把爱情想象的那么美好，那么快乐，那么另人陶醉，只因为那么纯粹的爱情，那种因爱而爱的爱情，那种灵魂深处所碰撞出来的爱情，在现实生活中要裉色的，它永远屈居于生活之后。

也就是说：人只有在没有生活压力的情况下，充满温暖，才能在心中孕育真爱。可是人的欲望却又总是难以满足，人们总是在各种利益中盘旋，所谓“天下熙熙，皆为利来；天下熙熙，皆为利往”。

人们总在利益面前乐此不彼，然而人生又是短暂的，请问当真的已看破世事，看破利俗的时候，他的人生又还能剩下多少供他消费？

所以，张爱玲才是真正的人生圣人。她看透了生活中关于爱的真谛，用一种平凡的心去诠释，去触摸，去体会。

在《倾城之恋》里，范柳原与流苏的所谓的爱情，要靠一个城池的坍踏来成全。在他们的心中，可能也存在着追求真爱的欲望，然而生活才是必须的，流苏要为自己找寻一张长期饭票，范柳原要为自己找寻一种**。在《金锁》里，七巧怕去触碰爱情，她宁愿跌撞着“拉起窗帘的一角看她心中的恋人走远”，也不敢让爱情回到自己身边，她得为自己的财产找一个最稳妥最安全的保存方式。

在《红玫瑰与白玫瑰》里，爱情永远是徘徊于振保的生活之外的，当他“娶了红玫瑰，久而久之，红的变

了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣”。在《半生缘》中，我们终于可以看到一段拍拉图似的爱情，然而这样的爱情注定是短暂的，注定了是空中楼阁，是可望而不可及的，这样的爱情注定了不得不屈服于生活，不得不居于生活之外……

张爱玲笔下的人物没有十全十美的，他们都是灰色的小人物，然而正是这些灰色的小人物，他们代表了一个时代，一个社会，代表着现实社会中每一个普遍而又真实的人生。现实社会中没有完美的人或完美的生活。人们将生活在遗憾中，在得失中。张爱玲正是用这样的笔触，用理智告诉我们，这就是人生，这就是你一辈子要走的路，包括你的爱情。

✦ 张爱玲作品赏析摘抄

《倾城之恋》是中国现代著名作家张爱玲创作的著名小说，也是她的成名作和经典代表作。《倾城之恋》讲述了一对现实中的庸俗男女在兵荒马乱的战争年代上演的一幕倾城之恋，叙述了一个动听而又近人情的爱情故事。此部作品是张爱玲最脍炙人口的文学著作之一，奠定了张爱玲在中国文坛上的重要地位。

《倾城之恋》的爱情故事发生在香港。女主角白流苏原是上海的白家小姐，在经历过一次失败的婚姻后，身无分文的她备受亲戚们的冷嘲热讽。在她失望之余，从此变得冷漠，看尽世态炎凉。一次偶然的机会，她与男主人公范柳原——一个多金潇洒的单身汉结识，于是孤注一掷，远赴香港，追求范柳原的爱与婚姻。他们两个情场高手在浅水湾饭店斗智斗勇，最终白流苏服输了。但在日军开始轰炸浅水湾时，范柳原打消了离开的念头，回来保护白流苏。在生死攸关时，两人于“一刹那”间体会到了“一对平凡的夫妻”之间的“一点真心”，最后终于结婚了。但是婚姻并不能改变范柳原之前的生活习惯与作风，白流苏也只能睁只眼闭只眼……

《倾城之恋》的作者张爱玲是中国现代最重要的作家，也是五四以来最优秀的作家。张爱玲原名张瑛，于1920年9月30日出生在上海公共租界西区。张爱玲家世显赫，童年时光却是黑暗的。她的生母流浪欧洲，她和弟弟是在后娘的监管下长大的，所以导致她的文学作品充满了悲观与势利。张爱玲一生创作了大量的文学作品，有小说、散文、电影剧本以及文学论著等，而她的经典代表作有《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》和《红玫瑰与白玫瑰》等等。1995年09月08日，张爱玲于洛杉矶加州逝世，享年75岁。

《倾城之恋》是张爱玲最为倾心的作品之一，张爱玲以独特的韵味和情致讲述了一对痴男怨女纠缠不清的爱情故事。著名作家王安忆说：“她有足够的情感能力去抵达深刻，可她没有勇敢承受这种能力所获得的结果，这结果太沉重，她是很知道这分量的。于是她便觉攫住自己，束缚在一些生活的可爱的细节，拼命去吸吮它的实在之处，以免自己再滑到虚无的.边缘。”

原本是一场自私而畸形的爱情交易，却因为战争，让两人相嚅以沫、生死相依。“别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她……” 品读《倾城之恋》，看张爱玲如何看透人性、看透人生。入选好书榜单：一生必读的60部名著。

✦ 张爱玲作品赏析摘抄

在学校的各类课程中，大多数孩子都喜欢绘画课，他们喜欢在美术活动中自由地表现、创作。他们的作品准确地表达了自己对周围事物的感知、认识和理解。儿童的内心是无比纯净的，因此孩子眼里描绘的事物总是透出几分童真。当然，儿童有时把绘画活动当作是一种有趣的游戏，他们并不会过多地注重技能和技法的运用，他们会很随意地画出他们内心的感受，无论是高兴还是悲伤。而绘画此刻就帮助儿童宣泄了内心的种种感受，通过宣泄，儿童的心理发展得到了平衡，促进了他们身心的和谐发展。那么，作为教师我们应该如何评价儿童的美术作品呢？下面粗略地谈一谈。

我们教师要转变评价观念，不要把像不像作为评价孩子作品的标准，要把想象力、创造力作为真正反映儿童绘画能力的重要指标。儿童绘画也是一个学习和创作的过程，因此儿童在任何时段的想法都非常有限，他们的目的也很单一，之后随着他们对线条、形状和颜色概念的发展，他们选择和组织的能力也逐渐增强，他们越来越深刻地认识到自己必须合理布局自己的作品。因此，教师在儿童每个绘画发展阶段，都应该做一些积极有意义的'鼓励性评价，而不是简单的评价好与坏。教师要低下头来，和学生一起欣赏他们的作品，并耐心倾听他们的表述，从而有效地分析评价学生的作品。通过对儿童绘画作品进行评价，教师进一步了解儿童绘画水平、兴趣，从而去培养儿童的创造力。

美术教育活动在儿童的身心发展过程中起着至关重要的作用。美术教育活动可以启迪孩子的心智，完善儿童的内心世界，促进其身心全面和谐发展，培养审美意识。

美术是一种视觉形象艺术，它既以鲜明生动的形象表现客观世界，又凝聚着创作主体突出的个性真挚的情感和独特的审美创造。美术的这些特点是非常符合儿童天性的，由于儿童年龄较小，生活经验不足和认识能力的局限性，不可能掌握过高的绘画知识和技巧。他们喜欢乱涂乱画，把画画看成是一种最自由的游戏活动。心理学研究表明儿童特别具有想象力，喜欢夸张、联想、随心所欲地表现自己所喜爱的一切。儿童在作画中所描绘的形象，常常是不受时空限制、凭直观感受将记忆想象创造出来的。正是这种幼稚天性才形成儿童独特的稚拙美。

因此教师要在每个发展阶段，给予儿童积极有效的评价，帮助他们顺利度过每个发展阶段，牢固他们的基础，在随后的发展中，他们的绘画活动便会变得轻松起来。

1.站在儿童的角度，充分理解儿童作品。儿童美术作品是伴随着儿童美术心理活动发展进行的。儿童美术活动的目的决定了评价儿童美术活动必须建立在尊重儿童创作意图和特点的基础上，而不能用成人所谓的“画得像不像”来作为评价儿童作品的标准和准绳，儿童在美术活动中更注重的是情感的宣泄，而不是考虑“画得像不像”,他们的绘画活动非常轻松、自由，没有约束，只画自己的感觉和感受。因此当我们在儿童的画展上，看到蓝色的太阳，红色的天空就不足为奇了。这就是儿童绘画的独特所在，他已把自己的情感融汇到创作中去了。在充分了解了儿童创作意图时，教师应给予积极的鼓励，有效的评价，同时通过与儿童的语言交流，进一步理解孩子的创作意图及内心的真实想法。

2.用欣赏的眼光评价儿童美术作品，尊重儿童美术的创造性。在儿童的美术活动中我们随处可以看见儿童想象力的发挥，作品很具创造性。记得一次孩子们画自行车，一个男孩子设计的自行车既可以在陆地上骑行，又可以在水里游行，同时自行车还安装有翅膀装置，不用说，这辆车还会飞，我们不禁惊叹于孩子丰富的想象力和创造力。对于这样的作品，我们要及时展示，给予高度的评价，肯定孩子丰富的想象力，从而激发出孩子的创作欲望。

罗恩菲尔德在他的名著《创造与心智的成长》一书认为：对儿童美术作品施以评价只是使老师更透彻地了解儿童的成长，前者能帮助老师了解儿童的创造意图和其他生活情形，后者徒然使儿童对寻找自我和创造表现丧失信心，对儿童作品的任何评价，只有能帮助老师了解儿童并有效地提示儿童从事创作才有意义。

总之，评价儿童美术作品的目的在于了解儿童美术发展的特征与作品中所反映的小学低年级儿童其身心发展的特质。对儿童作品的评价要以充分理解和尊重为基础，同时在评价儿童美术作品的时候，也不要一味地鼓励表扬，要及时指出孩子在绘画活动中存在的诸如构图等问题，及时消除不正确的表达方式。从而建立良性的评价体系，真正促进儿童美术活动健康地成长。

参考文献：

南希・雷・史密斯，福尔纳，肯尼迪，等。教孩子画画.贾茜茜，译。湖南美术出版社，-08.

✦ 张爱玲作品赏析摘抄

从前人家过年，墙上贴着：“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何偏心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，怕人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。

然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的，最近我在一本英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过分感到兴趣的作家，倒是非常切当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。

钱

不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我姑姑记得是如此，还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去，因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏外，只知道钱的好处。

在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。

看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去(我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码)，这是我回忆中唯一的豪华感觉。

生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。

有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的过程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了;完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。

这一年来我是个自食其力的小市民。关于职业女性，苏青说过这样的话：“我自己看看，房间里每一样东西，连一粒钉，也是我自己买的。可是，这又有什么快乐可言呢?”这是至理名言，多回味几遍，方才觉得其中的苍凉。又听见一位女士挺着胸脯子说：“我从十七岁起养活我自己，到今年三十一岁，没用过一个男人的钱。”仿佛是很值得自傲的，然而也近于负气吧?

到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为这于我还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺眼前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。

苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”;从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主，不那么反复无常，“天威莫测”;不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。

赚的钱虽不够用，我也还囤了点货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。

就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧?然而最近，一个卖菜的老头秤了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。

✦ 张爱玲作品赏析摘抄

张爱玲一生创作大量文学作品，类型包括小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。下面是关于张爱玲美文摘抄的内容，欢迎阅读！

《私语》

第一个家在天津。我是生在上海的，两岁的时候搬到北方去。北京也去过，只记得被佣人抱来抱去，用手去揪她颈项上松软的皮——她年纪逐渐大起来，颈上的皮逐渐下垂；探手到她颔下，渐渐有不同的感觉了。小时候我脾气很坏，不耐烦起来便抓得她满脸的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是那里的方言，我们称老妈子为什么干什么干。何干很像现在时髦的笔名：“何若”，“何之”，“何心”。

喝完满满一碗淡绿色，涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱出来，“小小狗，走一步，咬一口。”谜底是剪刀。

毛物的母亲又怪两个媳妇都不给她添孙子，毛娘背地里抱怨说谁教两对夫妇睡在一间房里，虽然床上有帐子。

我弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常的馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里可有什么。

病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是他们又在拳头上擦了黄连汁。他吮着拳头，哭得更掺了。

我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。

我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催说已经到了时候了，她像是没听见，他们不敢开口了，把我推上前去，叫我说：“婶婶，时候不早了。”（我算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片，然而有海洋的无穷尽的颠波悲恸。

读到“太王事獯于，”把它改为“太王嗜熏鱼”方才记住了。那一个时期，我时常为了背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一我预先嘱咐阿妈天明就叫我起来看他们迎新年，谁知他们怕我熬夜辛苦了，让我多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。我觉得一切的繁华热闹都已经成了过去，我没有份了，

檐前挂下了牛筋绳索那样的粗而白的雨。

我们搬到一所花园洋房里，有狗，有花，有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。

英格兰三个字使我想起蓝天下的小红房子，而法兰西是微雨的青色，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，母亲告诉我英国是常常下雨的，法国是晴朗的，可是我没法矫正我最初的印象。

我父亲对于“衣食住”向来都不考究，单只注意到“行”，惟有在汽车上舍得花点钱。

他们的离婚，虽然没有征求我的意见，我是表示赞成的，心里自然也惆怅，因为那红的蓝的家无法维持下去了。幸而条约上写明了我可以常去看母亲。在她的公寓里第一次见到生在地上的瓷砖沿盆和煤气炉子，我非常高兴，觉得安慰了。

“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。

母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。因此对于我，精神上与物质上的善，向来是打成一片的，不是像一般青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。

父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。

房屋里有我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，听得见电车的铃与大减价的布店里一遍又一遍吹打着《苏三不要哭》，在那阳光里只有昏睡。

我回到家里来，我父亲又炸了，把一只大花瓶向我头上掷来，稍微歪了一歪，飞了一房的碎瓷。

我父亲扬言说要用枪打死我。我暂时被监禁在空房里，我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中现出青白的粉墙，片面的，癫狂的。

我也知道我父亲决不能把我弄死，不过关几年，等我放出来的时候已经不是我了。数星期内我已经老了许多年。我把手紧紧捏着阳台上的木栏干，仿佛木头上可以榨出水来。头上是赫赫的蓝天，那时候的天是有声音的，因为满天的飞机。

花园里养着呱呱追人啄人的大白鹅，唯一的树木是高大的白玉兰，开着极大的花，像污秽的白手帕，又像废纸，抛在那里，被遗忘了，大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。

开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的'冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！

我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。

我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听她的经济力量只能负担一个人的教养费，因此无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。

✹范文资源网精选系列:
• 校园名人作品赏析摘抄 | 杨绛作品对比赏析摘抄 | 雪中的哀伤作品赏析摘抄 | 文学作品的赏析与摘抄 | 张爱玲作品赏析摘抄 | 张爱玲作品赏析摘抄

何干偷偷摸摸把我小时的一些玩具私运出来给我做纪念，内中有一把白象牙骨子淡绿鸵鸟毛扇扇，因为年代久了，一扇便掉毛，漫天飞着，使人咳呛下泪。至今回想到我弟弟来的那天，也还有类似的感觉。

考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。公寓里的家还好好的在那里，虽然我不是那么绝对地信仰它了，也还是可珍惜的。现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。

写到这里，背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮。

迟暮

多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！

只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她有眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。她是时代的落伍者了，在青年的温馨的世界中，她在无形中已被摈弃了。她再没有这资格，心情，来追随那些站立时代前面的人们了！在甜梦初醒的时候，她所有的惟有空虚，怅惘；怅惘自己的黄金时代的遗失。咳！苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢？这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。像人类呢，青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？

她，不自觉地已经坠入了暮年人的园地里，当一种暗示发现时，使人如何的难堪！而且，电影似的人生，又怎样能挣扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。她怕见旧时的挚友。她改变了的容貌，气质，无非添加他们或她们的惊异和窃议罢了。为了躲避，才来到这幽僻的一隅，而花，鸟，风，日，还要逗引她愁烦。她开始诅咒这逼人太甚的春光了。……

灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。

✦ 张爱玲作品赏析摘抄